Un millón de historias

No me gustan los números pares. Pero se suponía que este año era diferente. Todo estaba a mi favor, aparentemente.  Era como que tenía una superstición. Algo que me decía que este año iba a ser Ese año que me cambiaría la vida. Un nuevo número. El comienzo de una nueva Era. No sé. Quizás siempre he estado equivocada y nunca me había dado cuenta. Puede ser.  Tal vez. Tal vez me vuelva a equivocar. Lo peor es que suele doler demasiado. Me asfixia el error. El no poder salir del pozo. Creerás que es una tontería, pero he estado encerrada toda mi vida. Olvidada en el centro de la incertidumbre. Marginada de las estrellas y los astros. Muriendo lentamente mientras que la vida creaba más y más. Pero sé que si vuelvo a errar... moriré de verdad. Dejaré de existir, y de mis cenizas no resurgirá nada. Se quedará todo en silencio, en un auténtico y pavoroso silencio.  No soy nadie. Ni tampoco soy nada. Pero estoy ahí. Vagando entre el mundo y el submundo. Esperand...

Y se acabó. El enclaustramiento en esta casa se acabó. El sentirme sola y mal, se acabó. No he podido elegir nada en esta vida, y quiero salir de mi incertidumbre, escoger lo que me incumbe. Ser yo misma la que se equivoca, sin dejar de perderme lo que me importa. Me duele la garganta de tanto callarme. Historias que nunca surgieron, que se quedaron ancladas en el muelle, historias sobre papel con boli. Necesito gritarlas desde mi memoria. Sentirme viva algún instante. Pero todo gira sin cesar, sin esperar a esa llamada de socorro que a mis labios tanto les cuesta pronunciar. El nudo en mi garganta no deja de apretar, le ayudan las lágrimas que surcan mis mejillas como si fuera el mar. "No te confundas, algún día te arrepentirás", repite mi cabeza, pero basta ya. Se acabó el darle importancia a la razón. Quiero dejar a un lado la desesperación. Sentirme viva en mil instantes y sonreír con la voz. Lo digo yo, que he estado media vida gritando a me...

María es valiente. María sonríe enseñando sus dientes.  María tiene el corazón más grande. María tiene mucho que ofrecer. María se mueve por la curiosidad. María pregunta muchas cosas. María quiere aprenderlo todo. María necesita comprenderlo todo.  María observa con detenimiento. María quiere ser siempre. Y no dejar nunca de ser María. Pero María ha ido creciendo. Y a María le ha podido el miedo, la duda, la desilusión y la injusticia. María se pregunta dónde quedó esa María valiente que no paraba de enseñar sus dientes al sonreír. Se pregunta dónde dejó las ganas de vestirse con colores alegres y de la forma en la que lo hacía. María se cuestiona cada paso que ha dado desde que dejó de ser una simple niña de pelo oscuro y tez blanca. María quiere volver a ser María, pero no sabe cómo.  Fue al instituto con sus amigas y amigos del colegio. Nunca se quejó de nada. Ella estudiaba. Le gustaba aprender. Le gustaba saberlo todo, p...