Un millón de historias

No dejo de mirarte. Y esa rara sensación me agobia a cada instante. La luz que entra por la ventana pinta colores en tu piel. Quedándose en tu sonrisa. Tus dedos rozando las cuerdas de la guitarra, tocando esa perfecta melodía. Tu mirada sobre la mía, deteniendo el tiempo que nos queda en aquella pequeña habitación. Pensamientos inconfesables derruidos por nuestro temor. Jamás verán la luz. Mis manos sujetando un libro que no avanza a pesar de la intención.  Nuestros labios solo entienden cuando habla la improvisación. No existe momento más perfecto. No hay lugar más inexacto. Que este en el que nos encontramos. Donde nuestras vidas no se hacen daño. Donde ambos coexistimos y nos sentimos como seres humanos.   Pudimos resolverlo. Ese enigma inacabado. Indescifrables oraciones que nos llevaron a la desazón y al descontento. Pero solo por un momento. Colocamos las piezas. Y, pacientes, nos enfrentamos a nuestros propios miedos. Nos miramos. N...

Luchas como una chica. Pensaban que era un insulto. Que me iba a molestar. Pero se equivocaban. Como siempre.  Desde que tenía seis años quería dejar atrás comentarios que querían herirme. Quería demostrar que nosotras podemos ser tan voraces como ellos. Que nacer hombre o nacer mujer no te limita ni te da una libertad eterna. Porque no dejamos de ser personas capaces de conseguir cualquier cosa. Quise alejarme de los vestidos y los corsés. Quise alejarme de los bailes de palacio y las invitaciones a eventos. Quise demostrarme que no hacía falta todo aquello para sentirse una mujer completa. Mi mano agarrando firmemente el arco, y con la otra la flecha para realizar un disparo perfecto. El cuchillo entre mis dedos, dibujando espirales en el aire hasta clavarse en la madera del establo. La espada, acero forjado cuidadosamente para blandirla contra los enemigos del reino. Seguro que a ella no le importaba que una mujer la tuviera entre sus manos si se utilizaba como de...

I didn't lie. I made a mistake. Fueron sus últimas palabras. Esas últimas que se quedaron entre las cenizas. Que se adentraron en la espesura del bosque con la primera brisa de la mañana. Sus labios pronunciaron esas palabras antes de que desaparecieran para siempre, y solamente quedarán en la memoria de aquellos que tuvieron el placer de conocerle.  Predijo dicha y júbilo. Predijo el fin de la guerra y la bendición de todos los Dioses. Predijo que la felicidad recorrería cada uno de los reinos del mundo. Pero no lo interpretó bien.  El camino hasta llegar a ello era confuso. Lleno de niebla y misterio. Un camino mal trazado que costaba descifrar entre la oscuridad y las llamas de la noche.  El final estaba cerca. Pero según para qué ojos. Los sacrificios. Las ofrendas. No sirvieron de mucho para los aliados. No sirvieron de anda para miles de familias. Murieron demasiados ante sus ojos. Cada uno de los hombres que comió sobre su mano se fueron esfu...

No importa lo que pase, lo que suceda, puedo salir de esta. Abrir la puerta y surcar los pensamientos que me aterraron. Soltar la carga por la borda y navegar más ligera. Claro. Sencillo suena.  Hace doscientas lunas que nos alejamos de la tierra. Doscientas lunas que nos separan de la libertad eterna. Unos piratas abordaron nuestro barco y somos sus prisioneros. Qué mala fortuna la nuestra. Tan solo íbamos a dar víveres a unos pueblerinos que se habían quedado sin hogar unas cuantas leguas de nuestro hogar. Se quemaron sus casas y sus cultivos se convirtieron en cenizas. Y, por culpa de estos seres, amigos y compañeros de viaje morirán antes de ver otro invierno.  Dormimos en la bodega. Apiñados por el frío del mar. Hablamos de la rebelión. De enfrentarnos al Capitán. De quitarle su corona de paja y devolver lo que se nos ha robado. Nuestra libertad, y la vida. Pero la mayoría de hombres están asustados. Quieren volver con sus familia. Les entiendo. Pero yo no tengo ...

Sabes lo que significa. Conoces las reglas, aunque no estén escritas. Está prohibido. Lo sabes. Así que deja de inventar historias. Tienes que centrarte. Debes lealtad a alguien. No a mí. No mates por mí. Mata por el Rey.  La campana nos obliga a cumplir con nuestro deber, no podemos hacer como si nada.  Si atacan el castillo, tenemos que defenderlo con uñas y dientes. Y, si me pasara algo, debes continuar, no puedes quedarte paralizado. No, esta vez no, porque no es un simulacro. Estamos para proteger al Rey.  Y no me repliques, sabes que lo odio. Coge tu arco y lárgate a tu posición. Vete y protege por lo que juraste hace ya tiempo. Yo no soy nadie. Lo sabes.  Soy una pieza reemplazable en este tablero. Tú también. Así que hagamos bien nuestro trabajo.  Si algo no saliera como debe ser, no mires atrás. Sigue. Continua con el plan. Salva al Rey. Salva a la Reina. Salva a los niños. Y déjame aquí. Yo no soy nadie. Y nos volveremo...

Ya ha dejado de importar el por qué. Ya hace tiempo de eso.  He pasado los últimos meses de mi vida huyendo por el bosque. Escondiéndome en cabañas perdidas, enterrando mi libertad y gritando en silencio ayuda .  Los disparos, las pisadas y las carcajadas recorren mi vida ahora. Me persiguen sin descanso. Me acorralan en cimas de montaña y me dan caza con sus lobos.  Esos hombres internados en el bosque para dar con la chica que les despojó de su razón. Que les robó los planos para su gran triunfo entre los poderosos. Robando a pobres para ganarse el perdón de los que gobiernan el mundo.  Traidores, violadores, ladrones, asesinos... Que se vendieron a la mala suerte de un mundo reinado por déspotas irracionales e insensibles. Mi vida, impredecible ahora, es lo único que me une al mundo. Si muero, me fundiré entre los árboles y crearé el caos entre ellos, para salvar a quien persigan después. Un paso en falso y mi vida se perderá entre las monta...

El final desde el principio. Escrito en una servilleta de papel de un bar cualquiera de Madrid.  Estaba bastante bien escrito. Una fecha. La fecha del final. Lo advertimos, pero caso no le hicimos. ¿Qué íbamos a saber que en realidad íbamos a sentir algo más que lo del principio? Era impredecible, porque somos impredecibles.  Ser idiota es mi super poder. Desordenar la habitación, y mi cabeza es lo mejor que se me da en esta vida. Y, la verdad, es que no sabía que podía desordenarte a ti también. Porque parecías más lista que yo. Pero parece que mi super poder va más allá de las personas, le dan igual. No pensaba cambiar, ni cambiarte. Pero la intensidad de mi debilidad provoca cicatrices en los demás. Huecos en el interior de las personas que se recubren con el paso del tiempo. No quería desbordarte con mis complejos ni mis historias para no dormir. No quería que te llevara la corriente como a mí. No fue mi intención. Y, al principio, solo estábamos jugando, ¿no? T...

Todo estaba demasiado tranquilo. Demasiado. Incluso llegué a pensar que estaba sola. Pero esa mirada me atravesaba el alma en la oscuridad. Sus finas uñas atravesando las capas de mi epidermis no me hicieron llorar. Sus puntiagudos dientes desgarrándome el cuello no me hicieron gritar. Porque no sentía nada. Tanto mi final como mi principio estuvieron milimétricamente confeccionados para que fueran tal y como se recuerdan. Y por eso no sentí nada. Porque lo tenía asumido. Mi cuerpo sabía que iba a morir. Que dejaríamos de sentir en ese preciso momento. Y así fue. Pero no del todo, siempre hay algo que se escapa entre la mirada de los extraños. Una en particular.  Doce horas antes de aquel inevitable final, por fin me atreví a hacer lo que nunca imaginé que haría. Lo que jamás pensé que podría lograr. En realidad es una estupidez, pero para mí era un mundo. Un grupo de amigos fuimos a un karaoke. Nunca antes había ido, me aterraba ser el centro de atención. Y más, después de em...

La lluvia golpeaba la ventana con fuerza. La luz se había ido y solo tenía una vela que le quedaba poco más de una hora. Las sombras que se creaban en la oscuridad recorrían la estancia, y no me sentía segura en ningún sitio. Los golpes del viento en el exterior, los truenos y relámpagos aumentaban con el paso del tiempo. Sabía que aquel ruido que procedía del sótano iba a surgir en algún momento en el salón. Que seguramente algo iba a atraparme. Y, estaba completamente segura que la noche iba a terminar demasiado mal. Tenía que haberme ido , me repetía una y otra vez. Debería haberme ido con todos y no haberme quedado sola en casa . Y aquel ruido cada vez era más fuerte. Se me metía dentro de la cabeza y no se iba. Quería subir por la escalera, pero estaban cerca de la puerta del sótano. No. No podía pasar por allí. Y me quedé en el sofá, mirando hacia la puerta. Aterrada por todos aquellos sonidos que inundaban la estancia.  De repente, la puerta de la en...

Insomnio. Noches sin dormir. Dejando la mente en blanco para que miles de imágenes aparezcan en tu mente sin llamar primero.  Estás agotada. Te duele el cuerpo de tanto cansancio. Pero, después, entre las sábanas, algo se apodera de ti, te retiene y mantiene tus ojos abiertos. Los cierras, pero algo los abre. Luchas por mantenerlos cerrados. Y piensas,  quizás si voy al baño y vuelvo, lograré dormirme . Y ya han pasado dos horas. Te metes de nuevo entre las sábanas, te das media vuelta, te haces una bolita, cierras los ojos, y, minutos más tarde, estás mirando a la oscuridad. Ya no sabes si los ojos los tienes abiertos o cerrados, no sabes si lo que piensas es un sueño o es tu mente que crea pensamientos libremente. Miras la hora. Son las cuatro de la mañana. Pero, ¿cómo ha pasado tanto tiempo? ¿Me he dormido en algún momento? Pero no, tu mente está cada vez más agotada, tus ojos te pesan, y no piensa dejarte dormir. No, esta noche no. Esta vez te toca lidiar con...

Tras aquellas montañas no hay nada. No existe el miedo, ni la pena, no hay llantos, ni dolor. No hay nada. Pero tienes que ser valiente, tienes que agarrar todo el valor que puedas llevar sobre tus hombros y caminar noche y día, y puede, que así, consigas llegar hasta allí. Pero no tienes asegurado el éxito. Muchos se embarcaron en esta aventura. Muchos quisieron deshacerse de su dolor, pero jamás volvimos a saber de ellos. Nunca volvieron para contar lo que había tras las montañas. Nunca. Y nosotros vivimos con esa esperanza. Con la esperanza de que, algún día, tendremos el valor suficiente para poder emprender ese camino: a la nada.  Esta creencia viene de tiempo atrás, cuando la abuela de mi abuela le contaba cuentos para que se durmiera en las noches de tormenta. En El Valle todo era bueno, pero cuando el cielo se pintaba de nubes, y las primeras gotas empezaban a caer, sabíamos que la noche iba a ser dura.    Los ganaderos guardaban sus animales en la granja...

Como una imagen, una palabra o una sonrisa puede significar tanto. Como nos unimos ante injusticias, ante los obstáculos de la vida. Como, una frase, puede emocionar tanto.  Nos movemos por las emociones. Por las nuestras y las de otros. Miramos a los ojos, aunque no lo creamos, y sentimos aquello que la otra persona siente. Queremos hacer, que ese dolor, desaparezca por completo. Que se vuelva a sumir en las tinieblas y termine para siempre. Que las palabras que nos han hecho daño, las que nos han derrotado, se olviden, más allá del recuerdo. Que las frases hirientes que hemos escuchado, se vuelvan silencio para seguir, para continuar construyéndonos. Porque las palabras se pueden alterar, y usarlas en nuestro beneficio. Y solo nosotras podemos hacerlo. Y más allá. Apoyar. Mirar y remirar. Sentir y volver a hacerlo. Sin agachar la cabeza, sin prejuicios ni estupideces.  Queremos que las miradas se junten, se miren como antes, como iguales. Que se diferencien por gustos...

Tal vez todo esté ocurriendo en mi cabeza. Tal vez... La lluvia cae sobre mí. ¿Cuándo ha empezado a llover tan fuerte? No me he dado cuenta, quizás me haya perdido de nuevo en mis pensamientos, como tantas otras veces... ¿por qué lo sigo haciendo? No sé... Esta vez, mis pies me han llevado hasta la playa. Un lugar bastante vacío para esta época del año. Las gotas se funden con la arena y hunden mis zapatillas. Es propio de mí, la verdad. Me pasa desde que tengo memoria. Pero esta vez es diferente. Las olas, cada vez, llegan más lejos de la orilla, y se quedan paradas. Mojan mis pies, y poco después mis rodillas. El nivel del mar no es que haya subido por la luna. No, qué va. Es de día. Es de día y llueve, y el nivel del mar está muy por encima de mis rodillas. Y mi respiración se agita, noto como mi garganta se cierra y mis brazos se se pegan a mis costados, como mis manos se quedan rígidas y mis ojos se abren de par en par. Me quedo sin aliento antes de que una ola gigante me tap...

Nos movemos entre las sombras. Respiramos un oxígeno que ha dejado de ser puro. Nuestros pies, descalzos, rozan las llamas que surgen del subsuelo, y continuamos moviéndonos. Olvidándonos de lo que ocurrió, por tantas horas caminadas, por tantos recuerdos dejados en el aire que perpetua en nuestras pesadas almas. Y no nos damos cuenta de ello hasta que dejamos de existir, hasta que caemos en el vacío de la vida. Observamos lo que fuimos, lo que hicimos y ese mal que causamos sin saber lo que hacíamos. Y ya no podemos remediar lo que ocurrió. La vida prosigue, queramos o no.  Y caemos. Quisimos distinguirnos y pagamos un alto precio. El precio de la ambigüedad, del olvido y la desazón. Hicimos tantas cosas fuera de lugar que esas llamas que queman nuestros pies no son nada comparado con el mal que creamos sin querer. Esos sueños rotos que rompimos con nuestras propias manos y se deshicieron como copos de nieve en nuestras manos. ¿Cómo estuvimos tan ciegos? ¿Cómo dejamos de ...

Qué difícil es.  Qué difícil es averiguar qué es lo que quieres hacer cuando te sientes perdida. Cuando no sabes cómo encajar entre las demás piezas del puzzle.  Qué difícil es saber qué es lo correcto y lo que no. Saber cuándo dar un paso al frente o quedarte quieta, completamente quieta. Qué difícil se hace querer cuando no quieres y no querer cuando quieres. Abrir tu corazón o dejarlo cerrado para que no siga rompiéndose. Qué difícil es cerrar las heridas que tantas veces se han abierto y dejar que se curen mientras otros las miran y las juzgan. Qué difícil es seguir por el camino que crees que tienes que caminar. Seguir los pasos que otros siguieron para conseguir algo parecido que otros tanto anhelan. Qué difícil es decir adiós a lo que más querías por tener miedo a enfrentarte a la vida. Qué difícil es la vida cuando quieres que sea más sencilla para poder hacer todas esas cosas que querrías hacer, y que llegas a alcanzar en tus sueño...

D ejamos de ser quienes fuimos durante unos segundos y nos preguntamos por qué. Las causas de nuestro silencio. De por qué cuando nos volvemos a mirar a los ojos dejamos de ver lo mismo.  Desde hacía demasiado tiempo dejamos de sentir esa conexión que nos hacía ser inseparables. Dejamos de buscarnos despiertos y compartir nuestros pensamientos. Las cosas habían cambiado inexplicablemente, de la noche a la mañana, como se suele decir. Pero lo que me resultaba inverosímil era mi actitud: ¿por qué había dejado de amar a la persona por la que lo hubiera dado todo ayer? ¿Por qué las cosas habían cambiado de repente? La miraba y... solo sentía que estaba mirando a una persona, como cualquier otra, tumbada a mi lado en la cama. Veía su ropa tirada en la silla como si solo fuera eso, ropa. Su cara solía transmitirme paz, tranquilidad, deseos de besarla... pero ahora, en cambio, solo quería dejar de verla, porque empezaban a nacer sentimientos de apatía y desinterés.  Su mano, a...

Volvió a mirar por la ventana, pero siguió sin ver nada. L as horas pasaban. Las estaciones cambiaban. Pero ella seguía siendo la misma, una chica llena de misterio, inseguridad y tristeza. El tiempo que pasaba por la vida de los demás no la tocaba a ella.  Cada día, con la llegada de la oscuridad, Ella se ponía junto a la ventana para mirar las estrellas. Pero no se veía nada. Absolutamente nada. Aún así, se quedaba contemplando el firmamento hasta que los primeros rayos de luz empezaban a iluminar el asfalto. Entonces, Ella se marchaba a su habitación para escribir, y no paraba hasta que sus tripas comenzaban a rugir hambrientas. Y así cada uno de los días. Y así cada una de las noches. Pero no ocurría nada más. Pero una noche, la luna brillaba. Esa luna era diferente, jamás había visto nada parecido. Y sonrió... sin más. Su vida se tornó de un color gris, la oscuridad había desaparecido por aquel destello blanco que la luna le ofreció. Y con los primeros rayos de so...

U na bañera. ¿Vacía? ¿Llena? Medio llena con espuma, pero está vacía.  Está vacía.  Sigue siendo una bañera, pero ya no es lo que era. Un día estuvieron allí sus brazos, cayendo por los bordes y su cuello apoyado en el lado opuesto del grifo, y sus pies apoyados en el otro lado, con las rodillas por encima del agua. Un día su pelo estaba recogido con un coletero azul, y de repente desapareció.  Desaparecieron las lágrimas de su cara, llevándose su rostro.  Desapareció su esmalte negro con sus manos. Desapareció su risa con la música que salía de su habitación.  Desapareció la espuma como desapareció ella de nuestras vidas.  Y aquella bañera ya no era una bañera, se convirtió en aquel lugar donde ella solía ir, donde ella lloraba y soñaba, donde ella... donde su vida desapareció.  La gente hablaba. Se rumoreaban tantas cosas que se podría haber escrito una novela. Y no es para exagerar.  Las sonrisas ocultan más que una cara...

N o es un vacío cualquiera. Es algo completamente diferente. Quizás no lo sentí nunca antes, aunque parece familiar. Como si me conociera la propia sensación. Cierro los ojos para poder ver el camino recorrido. Recodar todo lo que he hecho en mi corta y estrecha vida. Quiero revivir momentos que jamás volveré a tocar. Observar mi pasado y... quizás después salir corriendo. Taparme los ojos en medio de la nada y sentir algo. Aunque sea algo pequeño, un cosquilleo. Bueno, seguiré intentándolo hasta que algo se remueva. Hasta que recuerde qué es lo que me llevó a parar aquí. Quizás tenga que dejar de sentir. Quizás tenga que dejarme llevar de tal manera que olvide todo por lo que un día comencé a soñar, a moverme. Quizás, olvidando, recuerde el por qué. Y así, empezar de nuevo. "Re-start".

N acimos para conocernos.  Nacimos para no ser vistos y disfrutar de la invisibilidad hasta que la realidad nos la quitara para llevársela ella.  Nos temían.  Nos tenían envidia.  Y nosotros solo llegamos aquí por mera intuición, porque queríamos escapar. Queríamos volver a ser los mismos desconocidos para todos los demás.  Nos solían señalar con el dedo cuando dejamos la capa de invisibilidad. Nos miraban con desprecio cuando nosotros solo queríamos vivir en paz.  Siempre supe que debía salir de allí, que no encajaría cuando el velo se cayera con el tiempo. Tenía que aprender a sobrevivir, encontrar mi compañero o compañera de viaje y largaron.  Y para ello solo tenía que observar. Mirar más allá. Fijarme en las diferencias, en las similitudes.  Tenía que ver si había otra persona como yo, incapaz de mantener la vista al frente sin encontrarse con una mirada de desaprobación.  Estaba allí, con la cabeza gacha, dese...