Un millón de historias

 No. No era ese mi destino el convertirme en reina dejando a mi familia lejos, sin deudas, pero lejos. Me vendieron como a una de las cabras del vecino, como quien dice. El futuro rey se encaprichó de una plebeya sin apellido, de sangre desleal, pero él lo desconocía, por supuesto. Ante las palabras del rey, su padre, el mío no dudó: ¡por supuesto que me iría a palacio! Aquello era un verdadero honor. A pesar de que en casa no había ni una sola estampa del rey ni de la religión que se profesaba en aquellas tierras. Mi madre no dejó de mirar a su marido, mi padre, con lágrimas en los ojos, sin poder hacer nada. Mientras, yo, suplicando que no se me llevaran, que trabajaría el doble para pagar las deudas, queno quería marcharme de allí, a penas había cumplido los diecisiete años. No era mi momento de marcharme. Mis lágrimas fueron ignoradas, más bien burladas. El rey me agarró por la muñeca causándome dolor y me llevó hasta palacio en uno de sus coches tirado por caballos blancos. N...

No dejo de mirarte. Y esa rara sensación me agobia a cada instante. La luz que entra por la ventana pinta colores en tu piel. Quedándose en tu sonrisa. Tus dedos rozando las cuerdas de la guitarra, tocando esa perfecta melodía. Tu mirada sobre la mía, deteniendo el tiempo que nos queda en aquella pequeña habitación. Pensamientos inconfesables derruidos por nuestro temor. Jamás verán la luz. Mis manos sujetando un libro que no avanza a pesar de la intención.  Nuestros labios solo entienden cuando habla la improvisación. No existe momento más perfecto. No hay lugar más inexacto. Que este en el que nos encontramos. Donde nuestras vidas no se hacen daño. Donde ambos coexistimos y nos sentimos como seres humanos.   Pudimos resolverlo. Ese enigma inacabado. Indescifrables oraciones que nos llevaron a la desazón y al descontento. Pero solo por un momento. Colocamos las piezas. Y, pacientes, nos enfrentamos a nuestros propios miedos. Nos miramos. N...

Luchas como una chica. Pensaban que era un insulto. Que me iba a molestar. Pero se equivocaban. Como siempre.  Desde que tenía seis años quería dejar atrás comentarios que querían herirme. Quería demostrar que nosotras podemos ser tan voraces como ellos. Que nacer hombre o nacer mujer no te limita ni te da una libertad eterna. Porque no dejamos de ser personas capaces de conseguir cualquier cosa. Quise alejarme de los vestidos y los corsés. Quise alejarme de los bailes de palacio y las invitaciones a eventos. Quise demostrarme que no hacía falta todo aquello para sentirse una mujer completa. Mi mano agarrando firmemente el arco, y con la otra la flecha para realizar un disparo perfecto. El cuchillo entre mis dedos, dibujando espirales en el aire hasta clavarse en la madera del establo. La espada, acero forjado cuidadosamente para blandirla contra los enemigos del reino. Seguro que a ella no le importaba que una mujer la tuviera entre sus manos si se utilizaba como de...

I didn't lie. I made a mistake. Fueron sus últimas palabras. Esas últimas que se quedaron entre las cenizas. Que se adentraron en la espesura del bosque con la primera brisa de la mañana. Sus labios pronunciaron esas palabras antes de que desaparecieran para siempre, y solamente quedarán en la memoria de aquellos que tuvieron el placer de conocerle.  Predijo dicha y júbilo. Predijo el fin de la guerra y la bendición de todos los Dioses. Predijo que la felicidad recorrería cada uno de los reinos del mundo. Pero no lo interpretó bien.  El camino hasta llegar a ello era confuso. Lleno de niebla y misterio. Un camino mal trazado que costaba descifrar entre la oscuridad y las llamas de la noche.  El final estaba cerca. Pero según para qué ojos. Los sacrificios. Las ofrendas. No sirvieron de mucho para los aliados. No sirvieron de anda para miles de familias. Murieron demasiados ante sus ojos. Cada uno de los hombres que comió sobre su mano se fueron esfu...

No importa lo que pase, lo que suceda, puedo salir de esta. Abrir la puerta y surcar los pensamientos que me aterraron. Soltar la carga por la borda y navegar más ligera. Claro. Sencillo suena.  Hace doscientas lunas que nos alejamos de la tierra. Doscientas lunas que nos separan de la libertad eterna. Unos piratas abordaron nuestro barco y somos sus prisioneros. Qué mala fortuna la nuestra. Tan solo íbamos a dar víveres a unos pueblerinos que se habían quedado sin hogar unas cuantas leguas de nuestro hogar. Se quemaron sus casas y sus cultivos se convirtieron en cenizas. Y, por culpa de estos seres, amigos y compañeros de viaje morirán antes de ver otro invierno.  Dormimos en la bodega. Apiñados por el frío del mar. Hablamos de la rebelión. De enfrentarnos al Capitán. De quitarle su corona de paja y devolver lo que se nos ha robado. Nuestra libertad, y la vida. Pero la mayoría de hombres están asustados. Quieren volver con sus familia. Les entiendo. Pero yo no tengo ...

Sabes lo que significa. Conoces las reglas, aunque no estén escritas. Está prohibido. Lo sabes. Así que deja de inventar historias. Tienes que centrarte. Debes lealtad a alguien. No a mí. No mates por mí. Mata por el Rey.  La campana nos obliga a cumplir con nuestro deber, no podemos hacer como si nada.  Si atacan el castillo, tenemos que defenderlo con uñas y dientes. Y, si me pasara algo, debes continuar, no puedes quedarte paralizado. No, esta vez no, porque no es un simulacro. Estamos para proteger al Rey.  Y no me repliques, sabes que lo odio. Coge tu arco y lárgate a tu posición. Vete y protege por lo que juraste hace ya tiempo. Yo no soy nadie. Lo sabes.  Soy una pieza reemplazable en este tablero. Tú también. Así que hagamos bien nuestro trabajo.  Si algo no saliera como debe ser, no mires atrás. Sigue. Continua con el plan. Salva al Rey. Salva a la Reina. Salva a los niños. Y déjame aquí. Yo no soy nadie. Y nos volveremo...

Ya ha dejado de importar el por qué. Ya hace tiempo de eso.  He pasado los últimos meses de mi vida huyendo por el bosque. Escondiéndome en cabañas perdidas, enterrando mi libertad y gritando en silencio ayuda .  Los disparos, las pisadas y las carcajadas recorren mi vida ahora. Me persiguen sin descanso. Me acorralan en cimas de montaña y me dan caza con sus lobos.  Esos hombres internados en el bosque para dar con la chica que les despojó de su razón. Que les robó los planos para su gran triunfo entre los poderosos. Robando a pobres para ganarse el perdón de los que gobiernan el mundo.  Traidores, violadores, ladrones, asesinos... Que se vendieron a la mala suerte de un mundo reinado por déspotas irracionales e insensibles. Mi vida, impredecible ahora, es lo único que me une al mundo. Si muero, me fundiré entre los árboles y crearé el caos entre ellos, para salvar a quien persigan después. Un paso en falso y mi vida se perderá entre las monta...

El final desde el principio. Escrito en una servilleta de papel de un bar cualquiera de Madrid.  Estaba bastante bien escrito. Una fecha. La fecha del final. Lo advertimos, pero caso no le hicimos. ¿Qué íbamos a saber que en realidad íbamos a sentir algo más que lo del principio? Era impredecible, porque somos impredecibles.  Ser idiota es mi super poder. Desordenar la habitación, y mi cabeza es lo mejor que se me da en esta vida. Y, la verdad, es que no sabía que podía desordenarte a ti también. Porque parecías más lista que yo. Pero parece que mi super poder va más allá de las personas, le dan igual. No pensaba cambiar, ni cambiarte. Pero la intensidad de mi debilidad provoca cicatrices en los demás. Huecos en el interior de las personas que se recubren con el paso del tiempo. No quería desbordarte con mis complejos ni mis historias para no dormir. No quería que te llevara la corriente como a mí. No fue mi intención. Y, al principio, solo estábamos jugando, ¿no? T...

Te despides. Te despides de una etapa inexistente. Y sonríes. Sonríes porque parece que todo ha pasado. La tempestad se ha marchado y sientes paz. Por fin.  Mayra.  Mayra llegó un día tarde a las pruebas. Se equivocó. Fue sin querer. Ella pensaba firmemente que las pruebas eran el día 17. Estaba tan segura como que sus padres le pusieron Mayra en cuanto la vieron por primera vez. Pero se equivocaba, como en todo en la vida.  Mayra no nació en un mundo como este. El suyo no es caótico, ni tan impredecible. Es organizado, simple y aburrido. Y ella lo pasa realmente mal. Bastante. Tiene miles de ideas locas que quiere sacar adelante. Ella sueña con volar entre las nubes y saludar a los pájaros mientras decide a dónde ir. Mayra es el caos en el mundo más perfecto posible hecho por el hombre.  En aquel mundo los niños nacen de manera sistemática. Obtienen datos de todos los habitantes. Escogen solo a los mejores. Las mejores estadísticas. El mejor fís...

No me gustan los números pares. Pero se suponía que este año era diferente. Todo estaba a mi favor, aparentemente.  Era como que tenía una superstición. Algo que me decía que este año iba a ser Ese año que me cambiaría la vida. Un nuevo número. El comienzo de una nueva Era. No sé. Quizás siempre he estado equivocada y nunca me había dado cuenta. Puede ser.  Tal vez. Tal vez me vuelva a equivocar. Lo peor es que suele doler demasiado. Me asfixia el error. El no poder salir del pozo. Creerás que es una tontería, pero he estado encerrada toda mi vida. Olvidada en el centro de la incertidumbre. Marginada de las estrellas y los astros. Muriendo lentamente mientras que la vida creaba más y más. Pero sé que si vuelvo a errar... moriré de verdad. Dejaré de existir, y de mis cenizas no resurgirá nada. Se quedará todo en silencio, en un auténtico y pavoroso silencio.  No soy nadie. Ni tampoco soy nada. Pero estoy ahí. Vagando entre el mundo y el submundo. Esperand...

Hace días que la gente no sale de sus casas. Al mirar por la ventana solo se ven los grises edificios y la escalofriante ciudad sumiéndose en cenizas. No recuerdo cómo llegamos a esto. No me acuerdo. Pero no fue hace tanto.  Creo. La gente comenzó a correr. Compraba todo lo que podía del supermercado. El agua embotellada se terminó en tan solo una mañana. La gente pensaba que se acababa el mundo. Corría por la calle como si la vida le fuera en ello, mientras yo solo caminaba como cualquier día. La gente se chocaba, dejaba los coches en marcha mientras entraba a comprar en la farmacia. Los niños gritaban mientras sus padres les agarraban del brazo con fuerza mientras salían corriendo hacia sus casas. Mucha gente se quedó atascada en sus coches al querer salir de las ciudades. Mucha gente salió herida de peleas callejeras por un simple trozo de pan. La gente estaba desatada por una noticia de la tele. Una noticia que corría por todos los medios de comunicación y por las rede...

¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas de cuando todo era azul brillante? ¿De cuando las cosas ocurrían sin más y no pasaba nada? ¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas del olor de las magdalenas recién salidas del horno? No. No te acuerdas. Lo olvidas. Me olvidas. Como todo.  Pero, insisto, ¿recuerdas el olor del otoño? Esas hojas secas y el castañeteo de mis dientes al anochecer. ¿Te acuerdas? Recuérdalo. Por favor.  Cada día, después del último, recuerdo los momentos perdidos. Esos momentos que nadie recuerda. Como cuando llegabas a casa después del día de trabajo, con tu pelo largo ocultando tu mirada, dejando las botas llenas de tierra en la entrada y las llaves en la mesa del comedor. Ese beso que sabía amargo por el dolor al sentarte junto a mí y mi taza de té. Y ese abrazo que nunca llegaba porque estabas demasiado cansado para hacer algo más que sentarte. Pero esa sonrisa al ver la mía. Al descubrirte el rostro. Y esos ojos brillantes al mirar los m...

Todo estaba demasiado tranquilo. Demasiado. Incluso llegué a pensar que estaba sola. Pero esa mirada me atravesaba el alma en la oscuridad. Sus finas uñas atravesando las capas de mi epidermis no me hicieron llorar. Sus puntiagudos dientes desgarrándome el cuello no me hicieron gritar. Porque no sentía nada. Tanto mi final como mi principio estuvieron milimétricamente confeccionados para que fueran tal y como se recuerdan. Y por eso no sentí nada. Porque lo tenía asumido. Mi cuerpo sabía que iba a morir. Que dejaríamos de sentir en ese preciso momento. Y así fue. Pero no del todo, siempre hay algo que se escapa entre la mirada de los extraños. Una en particular.  Doce horas antes de aquel inevitable final, por fin me atreví a hacer lo que nunca imaginé que haría. Lo que jamás pensé que podría lograr. En realidad es una estupidez, pero para mí era un mundo. Un grupo de amigos fuimos a un karaoke. Nunca antes había ido, me aterraba ser el centro de atención. Y más, después de em...

La lluvia golpeaba la ventana con fuerza. La luz se había ido y solo tenía una vela que le quedaba poco más de una hora. Las sombras que se creaban en la oscuridad recorrían la estancia, y no me sentía segura en ningún sitio. Los golpes del viento en el exterior, los truenos y relámpagos aumentaban con el paso del tiempo. Sabía que aquel ruido que procedía del sótano iba a surgir en algún momento en el salón. Que seguramente algo iba a atraparme. Y, estaba completamente segura que la noche iba a terminar demasiado mal. Tenía que haberme ido , me repetía una y otra vez. Debería haberme ido con todos y no haberme quedado sola en casa . Y aquel ruido cada vez era más fuerte. Se me metía dentro de la cabeza y no se iba. Quería subir por la escalera, pero estaban cerca de la puerta del sótano. No. No podía pasar por allí. Y me quedé en el sofá, mirando hacia la puerta. Aterrada por todos aquellos sonidos que inundaban la estancia.  De repente, la puerta de la en...

No mentiremos.  Nunca lo hacemos.  Somos diferentes al resto. Lo supimos desde el primer momento que pusimos un pie en este planeta. Toda esta destrucción acaba con nosotras, paso a paso. Lo peor es que no podemos hacer nada.  Nos enviaron para evitar el desastre. Para evitar que otro planeta más se matara a sí mismo. Pero no podemos hacer nada. No podemos hacer nada cuando las mentes están tan corrompidas. Hemos llegado tarde. Demasiado. Quizás un milenio tarde, o quizás dos. Hay demasiadas mentiras. Mentiras que han consumido a faraones, dictadores, reyes, presidentes... Una semilla se coló en sus mentes y crearon tanto mal y tanta destrucción que el caos era inevitable.  Nos prohibieron venir. Nos contaron que estaba echada a perder. Pero nosotras no nos rendimos, no damos un planeta por perdido. Nunca. Porque siempre hay esperanza. Siempre la hay. Y nos equivocamos. Ya no hay nada que salvar. Las mentes, incluso las más privilegiadas para sac...

Tras aquellas montañas no hay nada. No existe el miedo, ni la pena, no hay llantos, ni dolor. No hay nada. Pero tienes que ser valiente, tienes que agarrar todo el valor que puedas llevar sobre tus hombros y caminar noche y día, y puede, que así, consigas llegar hasta allí. Pero no tienes asegurado el éxito. Muchos se embarcaron en esta aventura. Muchos quisieron deshacerse de su dolor, pero jamás volvimos a saber de ellos. Nunca volvieron para contar lo que había tras las montañas. Nunca. Y nosotros vivimos con esa esperanza. Con la esperanza de que, algún día, tendremos el valor suficiente para poder emprender ese camino: a la nada.  Esta creencia viene de tiempo atrás, cuando la abuela de mi abuela le contaba cuentos para que se durmiera en las noches de tormenta. En El Valle todo era bueno, pero cuando el cielo se pintaba de nubes, y las primeras gotas empezaban a caer, sabíamos que la noche iba a ser dura.    Los ganaderos guardaban sus animales en la granja...