Un millón de historias

No dejo de mirarte. Y esa rara sensación me agobia a cada instante. La luz que entra por la ventana pinta colores en tu piel. Quedándose en tu sonrisa. Tus dedos rozando las cuerdas de la guitarra, tocando esa perfecta melodía. Tu mirada sobre la mía, deteniendo el tiempo que nos queda en aquella pequeña habitación. Pensamientos inconfesables derruidos por nuestro temor. Jamás verán la luz. Mis manos sujetando un libro que no avanza a pesar de la intención.  Nuestros labios solo entienden cuando habla la improvisación. No existe momento más perfecto. No hay lugar más inexacto. Que este en el que nos encontramos. Donde nuestras vidas no se hacen daño. Donde ambos coexistimos y nos sentimos como seres humanos.   Pudimos resolverlo. Ese enigma inacabado. Indescifrables oraciones que nos llevaron a la desazón y al descontento. Pero solo por un momento. Colocamos las piezas. Y, pacientes, nos enfrentamos a nuestros propios miedos. Nos miramos. N...

Sabes lo que significa. Conoces las reglas, aunque no estén escritas. Está prohibido. Lo sabes. Así que deja de inventar historias. Tienes que centrarte. Debes lealtad a alguien. No a mí. No mates por mí. Mata por el Rey.  La campana nos obliga a cumplir con nuestro deber, no podemos hacer como si nada.  Si atacan el castillo, tenemos que defenderlo con uñas y dientes. Y, si me pasara algo, debes continuar, no puedes quedarte paralizado. No, esta vez no, porque no es un simulacro. Estamos para proteger al Rey.  Y no me repliques, sabes que lo odio. Coge tu arco y lárgate a tu posición. Vete y protege por lo que juraste hace ya tiempo. Yo no soy nadie. Lo sabes.  Soy una pieza reemplazable en este tablero. Tú también. Así que hagamos bien nuestro trabajo.  Si algo no saliera como debe ser, no mires atrás. Sigue. Continua con el plan. Salva al Rey. Salva a la Reina. Salva a los niños. Y déjame aquí. Yo no soy nadie. Y nos volveremo...

El final desde el principio. Escrito en una servilleta de papel de un bar cualquiera de Madrid.  Estaba bastante bien escrito. Una fecha. La fecha del final. Lo advertimos, pero caso no le hicimos. ¿Qué íbamos a saber que en realidad íbamos a sentir algo más que lo del principio? Era impredecible, porque somos impredecibles.  Ser idiota es mi super poder. Desordenar la habitación, y mi cabeza es lo mejor que se me da en esta vida. Y, la verdad, es que no sabía que podía desordenarte a ti también. Porque parecías más lista que yo. Pero parece que mi super poder va más allá de las personas, le dan igual. No pensaba cambiar, ni cambiarte. Pero la intensidad de mi debilidad provoca cicatrices en los demás. Huecos en el interior de las personas que se recubren con el paso del tiempo. No quería desbordarte con mis complejos ni mis historias para no dormir. No quería que te llevara la corriente como a mí. No fue mi intención. Y, al principio, solo estábamos jugando, ¿no? T...

Te despides. Te despides de una etapa inexistente. Y sonríes. Sonríes porque parece que todo ha pasado. La tempestad se ha marchado y sientes paz. Por fin.  Mayra.  Mayra llegó un día tarde a las pruebas. Se equivocó. Fue sin querer. Ella pensaba firmemente que las pruebas eran el día 17. Estaba tan segura como que sus padres le pusieron Mayra en cuanto la vieron por primera vez. Pero se equivocaba, como en todo en la vida.  Mayra no nació en un mundo como este. El suyo no es caótico, ni tan impredecible. Es organizado, simple y aburrido. Y ella lo pasa realmente mal. Bastante. Tiene miles de ideas locas que quiere sacar adelante. Ella sueña con volar entre las nubes y saludar a los pájaros mientras decide a dónde ir. Mayra es el caos en el mundo más perfecto posible hecho por el hombre.  En aquel mundo los niños nacen de manera sistemática. Obtienen datos de todos los habitantes. Escogen solo a los mejores. Las mejores estadísticas. El mejor fís...

No importa. Ya no importa. Son historias que siguen recorriendo nuestro pensamiento. De esas de hermosas princesas y bondadosos caballeros. Miles de ellas creadas en la mente, y nunca en movimiento. Con mucho más detalle, aunque seamos meros forasteros. Tú dime, dime sin miedo, dónde te escondiste. Dime dónde te encontraste en aquella otra vida. Pronuncia cualquier otro nombre sin desgaste. Aunque aquel dolor te deje más confusa. No importa. Ya no importa. No dejan de ser historias perdidas en un cajón. Que dejaron nuestra mente perdida. Que dejaron nuestra mente sin razón. Son tantos los versos que se escribieron para tan auténtica pasión, Que es imposible reproducirlos sin caer en la malinterpretación. Besos y caricias que expusieron el amor de aquella noche. Delirios y canciones que no dan lugar a equivocarse. Y qué más da si esto que escribo no tiene sentido. Si las estrofas son distintas y efímeras como nuestros instintos. Qué más da lo que pidas si no podr...

¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas de cuando todo era azul brillante? ¿De cuando las cosas ocurrían sin más y no pasaba nada? ¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas del olor de las magdalenas recién salidas del horno? No. No te acuerdas. Lo olvidas. Me olvidas. Como todo.  Pero, insisto, ¿recuerdas el olor del otoño? Esas hojas secas y el castañeteo de mis dientes al anochecer. ¿Te acuerdas? Recuérdalo. Por favor.  Cada día, después del último, recuerdo los momentos perdidos. Esos momentos que nadie recuerda. Como cuando llegabas a casa después del día de trabajo, con tu pelo largo ocultando tu mirada, dejando las botas llenas de tierra en la entrada y las llaves en la mesa del comedor. Ese beso que sabía amargo por el dolor al sentarte junto a mí y mi taza de té. Y ese abrazo que nunca llegaba porque estabas demasiado cansado para hacer algo más que sentarte. Pero esa sonrisa al ver la mía. Al descubrirte el rostro. Y esos ojos brillantes al mirar los m...

Contemos una historia juntos. Desde el principio.  Contemos nuestros miedos y superémoslos juntos. Aunque cuesten. Aunque duela. Pero sigamos juntos.  No sé cuánto tiempo tenemos asignados en esta ruta, ni si nos separarán en algún momento. Pero sigamos juntos. Por favor.  Escribamos el primer momento. Y el último de cada día. Por si fuera el último. Por si ya no nos quedara momentos que compartir. Pero si tienes que irte antes, dímelo. Por favor.  Escribe todo lo que quieras hacer en este camino. Escríbelo todo por si algún día no puedes dar más pasos, y los dé yo por ti. Porque sabes que lo haré. Terminaré todo lo que dejaste a medias. Lucharé por conseguir lo que querías. Por seguir escribiendo nuestra historia. La tuya. La mía. Porque si llega el momento de tener que seguir por este camino sin ti, quiero que los demás te recuerden. Sepan de ti.  Si tengo que vivir más que tú en esta vida, necesitaré que me escribas todo lo que quieras ...

No lo entiendes. Nunca lo entendiste. Nunca. La vida. Esta vida. Cambia. Ha cambiado desde la última vez que la miraste de verdad. Cambia con cada pestañeo. No es la misma. Nunca lo será. nunca volverá a ser lo que fue. Lo que creímos que fue. Porque nunca fue así. Nunca. Pero seguirás sin entenderlo. Pasen las vidas que pasen. No lograrás entenderlo. Lo sé. Lo sé porque te he visto. Te he mirado. Y eres de esas personas que no saben verlo, que no se dan cuenta, que jamás entenderán. Que todo cambia. Que cambiamos. Yo cambio. Y tú también. Pero no lo ves. Lo sé.  Esa ventana. Esa ventana por la que ves cada día entrar el Sol cambia. Incluso ella. Incluso el Sol, aunque no te des cuenta. Cambian las personas que caminan por la calle a la que da tu ventana. Cambian los coches. El viento. La vida cambia. Y nosotros lo hemos hecho. Hemos cambiado. Y esta nueva yo no quiere seguir con la persona en la que te has convertido. Porque no puede. No puede soportar a la persona en la que ...

No puedo dejar de mirarte al otro lado de la mesa. Y sonrío. Sonrío al ver que, después de tanto tiempo, sigues ahí frente a mí. Observo cómo dibujas una sonrisa que deja entrever tus dientes. Esos dientes irregulares que cuentan tantas cosas de ti. Tu pelo, que cae hacia el hombro, un rubio perfecto que, a La Luz del sol, parece que brille. Y yo me pregunto cómo puede ser eso. Cómo puede ser que a medida que pase el tiempo quiera pasarlo más contigo. Tus manos se enredan entre ese mechón rebelde que no quiere ponerse tras tu oreja. Y me haces reír. Entre tanta gente hablando logramos hablarnos sin decir nada. Tan solo con la mirada. Observo cómo bebes el café. Cómo tu piel se relaja tras el sorbo y te quedas mirando la taza en la mesa. Y aquello me hace recodar el primer momento en el que te vi, en el que nos conocimos.  Volvía de trabajar, pero no quería ir a casa. Ir allí era entrar en un jungla, y con todos los peligros que acechan en una real. En el trabajo las cosas no i...

D ejamos de ser quienes fuimos durante unos segundos y nos preguntamos por qué. Las causas de nuestro silencio. De por qué cuando nos volvemos a mirar a los ojos dejamos de ver lo mismo.  Desde hacía demasiado tiempo dejamos de sentir esa conexión que nos hacía ser inseparables. Dejamos de buscarnos despiertos y compartir nuestros pensamientos. Las cosas habían cambiado inexplicablemente, de la noche a la mañana, como se suele decir. Pero lo que me resultaba inverosímil era mi actitud: ¿por qué había dejado de amar a la persona por la que lo hubiera dado todo ayer? ¿Por qué las cosas habían cambiado de repente? La miraba y... solo sentía que estaba mirando a una persona, como cualquier otra, tumbada a mi lado en la cama. Veía su ropa tirada en la silla como si solo fuera eso, ropa. Su cara solía transmitirme paz, tranquilidad, deseos de besarla... pero ahora, en cambio, solo quería dejar de verla, porque empezaban a nacer sentimientos de apatía y desinterés.  Su mano, a...

É l estaba sobre la colina. Sus ojos se dirigían hacia mí, y esa sonrisa encantadora me animaba a subir. A quien pudiera decirle que me enamoré al fin, créeme, nadie se lo veía venir. Había algo en él que me hacía tener ganas de vivir. Era como si el interruptor de la oscuridad se hubiera fundido, y aunque mi interior necesitara unos segundos de sentir lo que sentía antes de conocerle, no había manera de ponerlo en marcha. Y por una parte estaba encantada. Jamás en mi vida me había sentido así de viva. Una extraña sensación acogedora me inundaba, como si una ola de calor se paseara por mi cuerpo. Y no te voy a mentir, me gustaba. Notar como sus manos se apoyaban en mis hombros y bajaban hasta mis manos, y como sus labios besaban mi cuello. Yo cerraba los ojos para intentar recordar cada una de las sensaciones que me recorrían.  Allí seguia, en la colina esperándome, alzando su brazo hacia mí para que le cogiera de la mano al llegar. Pero mis pies no se movían, se quedaron petrif...

And you know she was. Hay más de 190 países en el mundo y, casualmente, me tocó vivir en uno en el que tú no estabas. ¿Que si me costó dar contigo? ¿No resulta obvio? Sin saber tu nombre, ni tan siquiera cual era el color de tu piel, salí en tu búsqueda.  Cada día me preguntaba cual era el color de tus ojos. Pensaba en si te gustaría el color azul o el amarillo. Me llegué a replantear la idea de que estaría solo para siempre, que no te encontraría. Pero lo hice, ¿no? Lo conseguí. Muchos dicen que estaba completamente loco. Me llegaron a señalar con el dedo en Costa Rica, e incluso me denegaron la entrada en Birmania. Decían que no era sano, que estaba loco, que debían encerrarme en un manicomio, que lo que perseguía no existía. Ya, porque pocas veces se ve con tanta nitidez a la persona a la que amas. Dormido, hará ya más de diez años, pude ver dibujado tu rostro. Con un delicado trazo, sombras que mostraban tu belleza y humanidad. Sobre un fondo blanco con trazos neg...

Maybe we change the password of our mind. ¿Recuerdas como todo era más sencillo? Tan solo teníamos que seguir nuestros sentimientos y así podíamos llegar a cualquier lado. Pero. Ahora... ¿Qué nos ha pasado? "We change, inevitably" Vía Favim . Parte I (Easy).

N o me olvides. No olvides el pasado. Lo que construimos y lo que soñamos. No me olvides. No olvides que te quise. Te quise por algo. Me dijiste te quiero tantas veces que ya he olvidado la cantidad. Pero te quise, ya no lo hago. Pero aún así, no me olvides. No olvides que la distancia no fue un obstáculo para nosotros. Simplemente fue una piedra que saltamos para ser más fuertes, para querernos durante más tiempo. No olvides las fotos, los mensajes de madrugada y las llamadas con sorpresa de los sábados por la mañana. No me olvides. No olvides nuestros secretos. Las cosas que nos contamos y dijimos que jamás le contaríamos a nadie. Porque confié en ti, y lo sigo haciendo. No me olvides. No olvides... No olvides los silencios, ni las miradas entre tanta gente. Esas palabras que nadie escuchaba, pero nosotros no dejábamos de decirnos sin decir nada. No me olvides. No olvides lo cursi que parecías cuando me veías triste y querías ver una sonrisa en mi rostro. O cuando ...

Estaban enamorados. Se robaban sonrisas, guiños de ojos, mensajes, caricias. Pero todo en secreto. Les acechaban miradas, palabras malsonantes. Y ellos solo querían encontrar un lugar donde refugiarse, donde no sentirse diferentes.  Evitar las miradas de desconocidos que no comprenden algo tan natural. Pero se equivocaron de lugar, era un poco más lejos de allí, y tuvieron que seguir caminando.  Aún así, se quedaron, pensando que cambiarían, que comprenderían la realidad, que aceptarían lo que hay y podía haber las personas que juzgaban sin saber. Pensaban comprenderían que no había nada de malo en todo aquello. Pero se equivocaron en todo. En pensar, en actuar, en decir. Los demás no podían aceptar que no todos tenemos que ser iguales, formar parte de una homogeneidad ridícula. Creyeron que el mundo avanzaría a su paso, que dejarían a un lado lo absurdo que era seguir aparentando que todo debía seguir como hasta entonces. Pero se equivocaron.  Lucharon por n...

N o lo quise entender, pero fue la respuesta a todo. A todas y cada una de las preguntas que se habían quedado sin respuesta. No eras tú, ni él, ni nadie. No tenía que mirar más alrededor para encontrar la cura, para sentirme a salvo. Tan solo tenía que mirarme al espejo. Tan solo tenía que mirarme a mí. Tan solo tenía que sentirme yo.  Casi fue demasiado tarde. Casi volví a caer, de una caída que nunca hubiera podido recomponerme. Pero fui valiente. Me senté frente al espejo e intenté ver como miran ellos. Cómo me ven. Cambié mi forma de mirarme. Dejé de reprocharme, de insultarme, de infligirme daño. Dejé los malos pensamientos fuera por un momento. Y vi a una persona con el rímel corrido, triste y destrozada mirándose al espejo. Me recogí el pelo en una coleta. Cogí un pañuelo y me sequé las lágrimas. Pensé en las palabras que me dijo mi madre, en las de mi padre. Pensé en todo aquello que me habían repetido durante años y que yo me negué a escuchar. Comprendí que era yo la...

¿ T e acuerdas? ¿Te acuerdas de la primera vez que nos escapamos lejos de la ciudad? Nos sentimos tan libres que no puedo quitarme de la cabeza el sonido de la naturaleza. Aunque nos encontraron, creo que fueron las cinco horas más importantes de mi existencia. Me da igual que me digan que era demasiado joven para decirlo, pero lo fueron. Con mi casi diecinueve años viví la mejor experiencia de mi vida.  Al principio no te vi convencida. A parte de tu transtorno sabia que eras una persona decente, que me comprendía, o al menos gran parte del tiempo. Pocas veces entendemos por qué estamos allí, porque nuestros seres queridos nos dejaron en un lugar donde podían hacerse cargo de nosotros. Pero la verdad es que me sentía prisionera, y ella también -aunque lo manifestaba menos que yo. - ¿Pero no lo entiendes, Kate? -le decía constantemente.- Nos tienen aquí, encerradas entre estas cuatro paredes, y de vez en cuando nos sacan a pasear como si fuéramos sus mascotas.  - ...

I loved him.  No me di cuenta al principio. No ocurrió por casualidad. Ni las brujas que predicen el futuro sabían lo que iba a pasar. Nadie.  No hicieron falta conjuros mágicos, ni pócimas secretas, ni llamadas a altas horas de la noche. No hizo falta que nos dijeran nada el uno del otro. Solo tenía que pasar tiempo, hablar, mirarnos, entendernos. Solo bastaba que el silencio hablara por nosotros y que nuestros sentimientos crecieran. Y, al menos en mí, lo hacían sin yo darme a penas cuenta. Lo miraba sin querer. Aparecía en mis pensamientos cuando menos me lo esperaba. Era él, y solo él. ¿Tenía que preocuparme? Pensaba que era un simple capricho, que sería como los demás, o como cuando eres pequeño que quieres un juguete y cuando al final lo consigues lo olvidas en lo más profundo de tu cajón. Pero una parte de mí sabía que no era así. Cada vez que aparecía en la habitación se me cortaba la respiración. Cada vez que pronunciaban su nombre me mantenía alerta, me gi...