Un millón de historias

N o lo quise entender, pero fue la respuesta a todo. A todas y cada una de las preguntas que se habían quedado sin respuesta. No eras tú, ni él, ni nadie. No tenía que mirar más alrededor para encontrar la cura, para sentirme a salvo. Tan solo tenía que mirarme al espejo. Tan solo tenía que mirarme a mí. Tan solo tenía que sentirme yo.  Casi fue demasiado tarde. Casi volví a caer, de una caída que nunca hubiera podido recomponerme. Pero fui valiente. Me senté frente al espejo e intenté ver como miran ellos. Cómo me ven. Cambié mi forma de mirarme. Dejé de reprocharme, de insultarme, de infligirme daño. Dejé los malos pensamientos fuera por un momento. Y vi a una persona con el rímel corrido, triste y destrozada mirándose al espejo. Me recogí el pelo en una coleta. Cogí un pañuelo y me sequé las lágrimas. Pensé en las palabras que me dijo mi madre, en las de mi padre. Pensé en todo aquello que me habían repetido durante años y que yo me negué a escuchar. Comprendí que era yo la...

¿ T e acuerdas? ¿Te acuerdas de la primera vez que nos escapamos lejos de la ciudad? Nos sentimos tan libres que no puedo quitarme de la cabeza el sonido de la naturaleza. Aunque nos encontraron, creo que fueron las cinco horas más importantes de mi existencia. Me da igual que me digan que era demasiado joven para decirlo, pero lo fueron. Con mi casi diecinueve años viví la mejor experiencia de mi vida.  Al principio no te vi convencida. A parte de tu transtorno sabia que eras una persona decente, que me comprendía, o al menos gran parte del tiempo. Pocas veces entendemos por qué estamos allí, porque nuestros seres queridos nos dejaron en un lugar donde podían hacerse cargo de nosotros. Pero la verdad es que me sentía prisionera, y ella también -aunque lo manifestaba menos que yo. - ¿Pero no lo entiendes, Kate? -le decía constantemente.- Nos tienen aquí, encerradas entre estas cuatro paredes, y de vez en cuando nos sacan a pasear como si fuéramos sus mascotas.  - ...

We were infinite.  We feel the fucking future in our hands, fading, vanish with the smoke of our cigarette. Pensamos que podemos serlo todo. Intentamos olvidar el miedo y las penas. Creemos que los monstruos se fueron de debajo de la cama cuando comenzamos a crecer y pensar que ya no existían. Pero entonces salimos a la calle un día, y ahí están, esperándonos para acabar con nosotros. No quería pensar en ellos, quería desvanecerme con el humo de mi cigarro, huir con el aroma del alcohol de cuarenta grados. Quiero dormir en camas ajenas y disfrutar del roce de su piel.  No crecer.  Estancarme.  Morir.  Dejando de ser quien soy por un segundo. Ser como el humo. Volar. Crecer y desvanecerme. Quiero sentirme infinita de nuevo. Colarme entre tus labios y rozar tus dientes con los míos.  ¿Qué intentas decirme cuando te alborotas el pelo frente a mí? ¿Te gusto? Dímelo y no perdamos el tiempo. No sabemos cuando madur...

H asta cuándo. ¿Hasta cuándo así? ¿Hasta cuándo tendré que ocultar mi verdadera identidad? ¿Tengo que esperar a que la gente se acostumbre? ¿Tengo que ver cómo me miran cuando muestro mi verdadero yo? ¿Tengo que matarlos para que comprendan quién soy? Estoy cansado. Y cuando estoy cansado solo quiero matarlos, verles sufrir, oler su sangre y convertirme en ellos cuando estaban vivos. Revivir sus emociones y sentimientos hacia aquellas personas que amaron, hacia aquellos lugares que llamaron hogar. Pero no te equivoques... Yo no quiero ser como ellos . Me gustar ser quien soy. A veces me gusta infligir daño. Sentarme en la cafetería y verles sufrir sin hacer nada. Mirarles y esperar a que la vida les mate. Mirarles y esperar a que su palpitante corazón deje de latir por casualidad. Eso pasó así. No hice nada. Pero ellos sí. Ellos me miraron con desprecio. Ellos me insultaron. Ellos fueron los que me pegaron. Ellos fueron los que juzgaron mi presencia. Ellos... temen quien soy. Y no deb...

Ahora. Después. Tal vez. Quizás. Horas. Meses. Décadas. Saludos. Amor. Despedidas. Odio. Tristeza. Desesperación. Cantidad. Vejez. Miseria. Alegría. Joven. Inteligencia. Absurdo. Belleza. Ingenua. Próspera. Veintitrés. Malestar. Felicidad. Equidad. Sufrimiento. Imaginación. Seguridad. Deformidad. Ubicación. Naturalidad. Educado. Bienestar. Musical.  Interminable silencio. Camino. Sin tocar el suelo. ¿Estoy volando? ¿Estoy despierta? No siento ni el frío, ni el calor. Tampoco siento que mi corazón lata. Perdona, ¿dónde estoy? Pero nadie responde. Mi cabeza da vueltas todo el tiempo. No hay nada ordenado, solo ideas, sentimientos pasados y posibles situaciones futuras. Nada. Pregunto, nadie responde. Me pongo nerviosa por no saber qué hacer. Reorganizo mis ideas, y al segundo, ya no están bien, están incluso peor que al principio.  Las voces de la gente. Sus problemas. Sus vidas. Rebotan en el interior de mi cabeza. Crean una coraza, una sensación de malestar perma...