Un millón de historias

No dejo de mirarte. Y esa rara sensación me agobia a cada instante. La luz que entra por la ventana pinta colores en tu piel. Quedándose en tu sonrisa. Tus dedos rozando las cuerdas de la guitarra, tocando esa perfecta melodía. Tu mirada sobre la mía, deteniendo el tiempo que nos queda en aquella pequeña habitación. Pensamientos inconfesables derruidos por nuestro temor. Jamás verán la luz. Mis manos sujetando un libro que no avanza a pesar de la intención.  Nuestros labios solo entienden cuando habla la improvisación. No existe momento más perfecto. No hay lugar más inexacto. Que este en el que nos encontramos. Donde nuestras vidas no se hacen daño. Donde ambos coexistimos y nos sentimos como seres humanos.   Pudimos resolverlo. Ese enigma inacabado. Indescifrables oraciones que nos llevaron a la desazón y al descontento. Pero solo por un momento. Colocamos las piezas. Y, pacientes, nos enfrentamos a nuestros propios miedos. Nos miramos. Nos fundim

Luchas como una chica. Pensaban que era un insulto. Que me iba a molestar. Pero se equivocaban. Como siempre.  Desde que tenía seis años quería dejar atrás comentarios que querían herirme. Quería demostrar que nosotras podemos ser tan voraces como ellos. Que nacer hombre o nacer mujer no te limita ni te da una libertad eterna. Porque no dejamos de ser personas capaces de conseguir cualquier cosa. Quise alejarme de los vestidos y los corsés. Quise alejarme de los bailes de palacio y las invitaciones a eventos. Quise demostrarme que no hacía falta todo aquello para sentirse una mujer completa. Mi mano agarrando firmemente el arco, y con la otra la flecha para realizar un disparo perfecto. El cuchillo entre mis dedos, dibujando espirales en el aire hasta clavarse en la madera del establo. La espada, acero forjado cuidadosamente para blandirla contra los enemigos del reino. Seguro que a ella no le importaba que una mujer la tuviera entre sus manos si se utilizaba como debía.

I didn't lie. I had a mistake. Fueron sus últimas palabras. Esas últimas que se quedaron entre las cenizas. Que se adentraron en la espesura del bosque con la primera brisa de la mañana. Sus labios pronunciaron esas palabras antes de que desaparecieran para siempre, y solamente quedarán en la memoria de aquellos que tuvieron el placer de conocerle.  Predijo dicha y júbilo. Predijo el fin de la guerra y la bendición de todos los Dioses. Predijo que la felicidad recorrería cada uno de los reinos del mundo. Pero no lo interpretó bien.  El camino hasta llegar a ello era confuso. Lleno de niebla y misterio. Un camino mal trazado que costaba descifrar entre la oscuridad y las llamas de la noche.  El final estaba cerca. Pero según para qué ojos. Los sacrificios. Las ofrendas. No sirvieron de mucho para los aliados. No sirvieron de anda para miles de familias. Murieron demasiados ante sus ojos. Cada uno de los hombres que comió sobre su mano se fueron esfumando como

No importa lo que pase, lo que suceda, puedo salir de esta. Abrir la puerta y surcar los pensamientos que me aterraron. Soltar la carga por la borda y navegar más ligera. Claro. Sencillo suena.  Hace doscientas lunas que nos alejamos de la tierra. Doscientas lunas que nos separan de la libertad eterna. Unos piratas abordaron nuestro barco y somos sus prisioneros. Qué mala fortuna la nuestra. Tan solo íbamos a dar víveres a unos pueblerinos que se habían quedado sin hogar unas cuantas leguas de nuestro hogar. Se quemaron sus casas y sus cultivos se convirtieron en cenizas. Y, por culpa de estos seres, amigos y compañeros de viaje morirán antes de ver otro invierno.  Dormimos en la bodega. Apiñados por el frío del mar. Hablamos de la rebelión. De enfrentarnos al Capitán. De quitarle su corona de paja y devolver lo que se nos ha robado. Nuestra libertad, y la vida. Pero la mayoría de hombres están asustados. Quieren volver con sus familia. Les entiendo. Pero yo no tengo nada que

Su sombra irrumpió de golpe en nuestra vida.  Dicen que tienen siete vidas, y que no suelen desperdiciarlas.  Su silueta toma forma durante la noche, cuando es más libre, lejos de los rayos de sol que destruyen su alma.      La luna, provoca un destello en su pelaje que deja visible su verdadera naturaleza de felino extravagante y fiero.     Las estrellas miran a su verdadero Dios desde el cielo, aguardando la señal para salir ardiendo.     Sus garras rompen los enlaces de tu vida, dando paso a la siguiente fase de tu historia. Quizás, en otra vida, fueras un gato. Por eso te quieren tanto, por eso te sientes atraído por su elegancia y quietud.      Estas criaturas absorben parte de nuestra alma durante la noche. Alejando el mal de ellas, manteniendo la paz y la tranquilidad en nuestras inmundas vidas.  Entre las sombras, se pasea para advertirnos de que su presencia es más que bienvenida. Que sin ellos nuestras vidas serían solo eso: vidas. Con ellos la ave

Sabes lo que significa. Conoces las reglas, aunque no estén escritas. Está prohibido. Lo sabes. Así que deja de inventar historias. Tienes que centrarte. Debes lealtad a alguien. No a mí. No mates por mí. Mata por el Rey.  La campana nos obliga a cumplir con nuestro deber, no podemos hacer como si nada.  Si atacan el castillo, tenemos que defenderlo con uñas y dientes. Y, si me pasara algo, debes continuar, no puedes quedarte paralizado. No, esta vez no, porque no es un simulacro. Estamos para proteger al Rey.  Y no me repliques, sabes que lo odio. Coge tu arco y lárgate a tu posición. Vete y protege por lo que juraste hace ya tiempo. Yo no soy nadie. Lo sabes.  Soy una pieza reemplazable en este tablero. Tú también. Así que hagamos bien nuestro trabajo.  Si algo no saliera como debe ser, no mires atrás. Sigue. Continua con el plan. Salva al Rey. Salva a la Reina. Salva a los niños. Y déjame aquí. Yo no soy nadie. Y nos volveremos a ver. Quizás no e

Ya ha dejado de importar el por qué. Ya hace tiempo de eso.  He pasado los últimos meses de mi vida huyendo por el bosque. Escondiéndome en cabañas perdidas, enterrando mi libertad y gritando en silencio ayuda .  Los disparos, las pisadas y las carcajadas recorren mi vida ahora. Me persiguen sin descanso. Me acorralan en cimas de montaña y me dan caza con sus lobos.  Esos hombres internados en el bosque para dar con la chica que les despojó de su razón. Que les robó los planos para su gran triunfo entre los poderosos. Robando a pobres para ganarse el perdón de los que gobiernan el mundo.  Traidores, violadores, ladrones, asesinos... Que se vendieron a la mala suerte de un mundo reinado por déspotas irracionales e insensibles. Mi vida, impredecible ahora, es lo único que me une al mundo. Si muero, me fundiré entre los árboles y crearé el caos entre ellos, para salvar a quien persigan después. Un paso en falso y mi vida se perderá entre las montañas y los acantilad

El final desde el principio. Escrito en una servilleta de papel de un bar cualquiera de Madrid.  Estaba bastante bien escrito. Una fecha. La fecha del final. Lo advertimos, pero caso no le hicimos. ¿Qué íbamos a saber que en realidad íbamos a sentir algo más que lo del principio? Era impredecible, porque somos impredecibles.  Ser idiota es mi super poder. Desordenar la habitación, y mi cabeza es lo mejor que se me da en esta vida. Y, la verdad, es que no sabía que podía desordenarte a ti también. Porque parecías más lista que yo. Pero parece que mi super poder va más allá de las personas, le dan igual. No pensaba cambiar, ni cambiarte. Pero la intensidad de mi debilidad provoca cicatrices en los demás. Huecos en el interior de las personas que se recubren con el paso del tiempo. No quería desbordarte con mis complejos ni mis historias para no dormir. No quería que te llevara la corriente como a mí. No fue mi intención. Y, al principio, solo estábamos jugando, ¿no? Tú misma l

Te despides. Te despides de una etapa inexistente. Y sonríes. Sonríes porque parece que todo ha pasado. La tempestad se ha marchado y sientes paz. Por fin.  Mayra.  Mayra llegó un día tarde a las pruebas. Se equivocó. Fue sin querer. Ella pensaba firmemente que las pruebas eran el día 17. Estaba tan segura como que sus padres le pusieron Mayra en cuanto la vieron por primera vez. Pero se equivocaba, como en todo en la vida.  Mayra no nació en un mundo como este. El suyo no es caótico, ni tan impredecible. Es organizado, simple y aburrido. Y ella lo pasa realmente mal. Bastante. Tiene miles de ideas locas que quiere sacar adelante. Ella sueña con volar entre las nubes y saludar a los pájaros mientras decide a dónde ir. Mayra es el caos en el mundo más perfecto posible hecho por el hombre.  En aquel mundo los niños nacen de manera sistemática. Obtienen datos de todos los habitantes. Escogen solo a los mejores. Las mejores estadísticas. El mejor físico. La mejor genét

Salir. Salir de mí. Dejarme ser, saliendo de mí. La vida va pasando sin que te des cuenta. Pasa y te obliga a hacer cosas que jamás pensaste que harías. Eres esa persona que no querías ser. Pero jamás te dejaste ser algo distinto. Luchas continuas con tu mente y tu cuerpo. Luchas contra ti, contra tu esencia, diariamente. Dejando a un lado ser feliz. Dejando a un lado amarte. Dejando a un lado ser.  No llamaste cuando debiste. No gritaste, solo te callaste. Ni siquiera susurraste. Y ahora piensas que ojalá haberlo hecho. Ojalá haber pedido esa ayuda antes, hace mucho tiempo. Porque es algo que no recuperamos. Es algo que nos pesa en silencio. Es algo que seguirá ahí, por el paso de los años. Y duele. Duele más que nada en el mundo.  A tus espaldas llevas cargadas pérdidas, pero no solo de muertes, sino de vivos. Personas que ya no están a tu lado porque no pudiste agarrar fuerte esa cuerda. Se escapó. Se resbaló entre tus temblorosos dedos. Y ese peso duele. Se

No me gustan los números pares. Pero se suponía que este año era diferente. Todo estaba a mi favor, aparentemente.  Era como que tenía una superstición. Algo que me decía que este año iba a ser Ese año que me cambiaría la vida. Un nuevo número. El comienzo de una nueva Era. No sé. Quizás siempre he estado equivocada y nunca me había dado cuenta. Puede ser.  Tal vez. Tal vez me vuelva a equivocar. Lo peor es que suele doler demasiado. Me asfixia el error. El no poder salir del pozo. Creerás que es una tontería, pero he estado encerrada toda mi vida. Olvidada en el centro de la incertidumbre. Marginada de las estrellas y los astros. Muriendo lentamente mientras que la vida creaba más y más. Pero sé que si vuelvo a errar... moriré de verdad. Dejaré de existir, y de mis cenizas no resurgirá nada. Se quedará todo en silencio, en un auténtico y pavoroso silencio.  No soy nadie. Ni tampoco soy nada. Pero estoy ahí. Vagando entre el mundo y el submundo. Esperando el momento m

Y se acabó. El enclaustramiento en esta casa se acabó. El sentirme sola y mal, se acabó. No he podido elegir nada en esta vida, y quiero salir de mi incertidumbre, escoger lo que me incumbe. Ser yo misma la que se equivoca, sin dejar de perderme lo que me importa. Me duele la garganta de tanto callarme. Historias que nunca surgieron, que se quedaron ancladas en el muelle, historias sobre papel con boli. Necesito gritarlas desde mi memoria. Sentirme viva algún instante. Pero todo gira sin cesar, sin esperar a esa llamada de socorro que a mis labios tanto les cuesta pronunciar. El nudo en mi garganta no deja de apretar, le ayudan las lágrimas que surcan mis mejillas como si fuera el mar. "No te confundas, algún día te arrepentirás", repite mi cabeza, pero basta ya. Se acabó el darle importancia a la razón. Quiero dejar a un lado la desesperación. Sentirme viva en mil instantes y sonreír con la voz. Lo digo yo, que he estado media vida gritando a me

María es valiente. María sonríe enseñando sus dientes.  María tiene el corazón más grande. María tiene mucho que ofrecer. María se mueve por la curiosidad. María pregunta muchas cosas. María quiere aprenderlo todo. María necesita comprenderlo todo.  María observa con detenimiento. María quiere ser siempre. Y no dejar nunca de ser María. Pero María ha ido creciendo. Y a María le ha podido el miedo, la duda, la desilusión y la injusticia. María se pregunta dónde quedó esa María valiente que no paraba de enseñar sus dientes al sonreír. Se pregunta dónde dejó las ganas de vestirse con colores alegres y de la forma en la que lo hacía. María se cuestiona cada paso que ha dado desde que dejó de ser una simple niña de pelo oscuro y tez blanca. María quiere volver a ser María, pero no sabe cómo.  Fue al instituto con sus amigas y amigos del colegio. Nunca se quejó de nada. Ella estudiaba. Le gustaba aprender. Le gustaba saberlo todo, pero más compre

Hace días que la gente no sale de sus casas. Al mirar por la ventana solo se ven los grises edificios y la escalofriante ciudad sumiéndose en cenizas. No recuerdo cómo llegamos a esto. No me acuerdo. Pero no fue hace tanto.  Creo. La gente comenzó a correr. Compraba todo lo que podía del supermercado. El agua embotellada se terminó en tan solo una mañana. La gente pensaba que se acababa el mundo. Corría por la calle como si la vida le fuera en ello, mientras yo solo caminaba como cualquier día. La gente se chocaba, dejaba los coches en marcha mientras entraba a comprar en la farmacia. Los niños gritaban mientras sus padres les agarraban del brazo con fuerza mientras salían corriendo hacia sus casas. Mucha gente se quedó atascada en sus coches al querer salir de las ciudades. Mucha gente salió herida de peleas callejeras por un simple trozo de pan. La gente estaba desatada por una noticia de la tele. Una noticia que corría por todos los medios de comunicación y por las redes so

No importa. Ya no importa. Son historias que siguen recorriendo nuestro pensamiento. De esas de hermosas princesas y bondadosos caballeros. Miles de ellas creadas en la mente, y nunca en movimiento. Con mucho más detalle, aunque seamos meros forasteros. Tú dime, dime sin miedo, dónde te escondiste. Dime dónde te encontraste en aquella otra vida. Pronuncia cualquier otro nombre sin desgaste. Aunque aquel dolor te deje más confusa. No importa. Ya no importa. No dejan de ser historias perdidas en un cajón. Que dejaron nuestra mente perdida. Que dejaron nuestra mente sin razón. Son tantos los versos que se escribieron para tan auténtica pasión, Que es imposible reproducirlos sin caer en la malinterpretación. Besos y caricias que expusieron el amor de aquella noche. Delirios y canciones que no dan lugar a equivocarse. Y qué más da si esto que escribo no tiene sentido. Si las estrofas son distintas y efímeras como nuestros instintos. Qué más da lo que pidas si no podr

¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas de cuando todo era azul brillante? ¿De cuando las cosas ocurrían sin más y no pasaba nada? ¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas del olor de las magdalenas recién salidas del horno? No. No te acuerdas. Lo olvidas. Me olvidas. Como todo.  Pero, insisto, ¿recuerdas el olor del otoño? Esas hojas secas y el castañeteo de mis dientes al anochecer. ¿Te acuerdas? Recuérdalo. Por favor.  Cada día, después del último, recuerdo los momentos perdidos. Esos momentos que nadie recuerda. Como cuando llegabas a casa después del día de trabajo, con tu pelo largo ocultando tu mirada, dejando las botas llenas de tierra en la entrada y las llaves en la mesa del comedor. Ese beso que sabía amargo por el dolor al sentarte junto a mí y mi taza de té. Y ese abrazo que nunca llegaba porque estabas demasiado cansado para hacer algo más que sentarte. Pero esa sonrisa al ver la mía. Al descubrirte el rostro. Y esos ojos brillantes al mirar los míos. Esa