Un millón de historias

Salir. Salir de mí. Dejarme ser, saliendo de mí. La vida va pasando sin que te des cuenta. Pasa y te obliga a hacer cosas que jamás pensaste que harías. Eres esa persona que no querías ser. Pero jamás te dejaste ser algo distinto. Luchas continuas con tu mente y tu cuerpo. Luchas contra ti, contra tu esencia, diariamente. Dejando a un lado ser feliz. Dejando a un lado amarte. Dejando a un lado ser.  No llamaste cuando debiste. No gritaste, solo te callaste. Ni siquiera susurraste. Y ahora piensas que ojalá haberlo hecho. Ojalá haber pedido esa ayuda antes, hace mucho tiempo. Porque es algo que no recuperamos. Es algo que nos pesa en silencio. Es algo que seguirá ahí, por el paso de los años. Y duele. Duele más que nada en el mundo.  A tus espaldas llevas cargadas pérdidas, pero no solo de muertes, sino de vivos. Personas que ya no están a tu lado porque no pudiste agarrar fuerte esa cuerda. Se escapó. Se resbaló entre tus temblorosos dedos. Y ese peso ...

No me gustan los números pares. Pero se suponía que este año era diferente. Todo estaba a mi favor, aparentemente.  Era como que tenía una superstición. Algo que me decía que este año iba a ser Ese año que me cambiaría la vida. Un nuevo número. El comienzo de una nueva Era. No sé. Quizás siempre he estado equivocada y nunca me había dado cuenta. Puede ser.  Tal vez. Tal vez me vuelva a equivocar. Lo peor es que suele doler demasiado. Me asfixia el error. El no poder salir del pozo. Creerás que es una tontería, pero he estado encerrada toda mi vida. Olvidada en el centro de la incertidumbre. Marginada de las estrellas y los astros. Muriendo lentamente mientras que la vida creaba más y más. Pero sé que si vuelvo a errar... moriré de verdad. Dejaré de existir, y de mis cenizas no resurgirá nada. Se quedará todo en silencio, en un auténtico y pavoroso silencio.  No soy nadie. Ni tampoco soy nada. Pero estoy ahí. Vagando entre el mundo y el submundo. Esperand...

Y se acabó. El enclaustramiento en esta casa se acabó. El sentirme sola y mal, se acabó. No he podido elegir nada en esta vida, y quiero salir de mi incertidumbre, escoger lo que me incumbe. Ser yo misma la que se equivoca, sin dejar de perderme lo que me importa. Me duele la garganta de tanto callarme. Historias que nunca surgieron, que se quedaron ancladas en el muelle, historias sobre papel con boli. Necesito gritarlas desde mi memoria. Sentirme viva algún instante. Pero todo gira sin cesar, sin esperar a esa llamada de socorro que a mis labios tanto les cuesta pronunciar. El nudo en mi garganta no deja de apretar, le ayudan las lágrimas que surcan mis mejillas como si fuera el mar. "No te confundas, algún día te arrepentirás", repite mi cabeza, pero basta ya. Se acabó el darle importancia a la razón. Quiero dejar a un lado la desesperación. Sentirme viva en mil instantes y sonreír con la voz. Lo digo yo, que he estado media vida gritando a me...

María es valiente. María sonríe enseñando sus dientes.  María tiene el corazón más grande. María tiene mucho que ofrecer. María se mueve por la curiosidad. María pregunta muchas cosas. María quiere aprenderlo todo. María necesita comprenderlo todo.  María observa con detenimiento. María quiere ser siempre. Y no dejar nunca de ser María. Pero María ha ido creciendo. Y a María le ha podido el miedo, la duda, la desilusión y la injusticia. María se pregunta dónde quedó esa María valiente que no paraba de enseñar sus dientes al sonreír. Se pregunta dónde dejó las ganas de vestirse con colores alegres y de la forma en la que lo hacía. María se cuestiona cada paso que ha dado desde que dejó de ser una simple niña de pelo oscuro y tez blanca. María quiere volver a ser María, pero no sabe cómo.  Fue al instituto con sus amigas y amigos del colegio. Nunca se quejó de nada. Ella estudiaba. Le gustaba aprender. Le gustaba saberlo todo, p...

Hace días que la gente no sale de sus casas. Al mirar por la ventana solo se ven los grises edificios y la escalofriante ciudad sumiéndose en cenizas. No recuerdo cómo llegamos a esto. No me acuerdo. Pero no fue hace tanto.  Creo. La gente comenzó a correr. Compraba todo lo que podía del supermercado. El agua embotellada se terminó en tan solo una mañana. La gente pensaba que se acababa el mundo. Corría por la calle como si la vida le fuera en ello, mientras yo solo caminaba como cualquier día. La gente se chocaba, dejaba los coches en marcha mientras entraba a comprar en la farmacia. Los niños gritaban mientras sus padres les agarraban del brazo con fuerza mientras salían corriendo hacia sus casas. Mucha gente se quedó atascada en sus coches al querer salir de las ciudades. Mucha gente salió herida de peleas callejeras por un simple trozo de pan. La gente estaba desatada por una noticia de la tele. Una noticia que corría por todos los medios de comunicación y por las rede...

No importa. Ya no importa. Son historias que siguen recorriendo nuestro pensamiento. De esas de hermosas princesas y bondadosos caballeros. Miles de ellas creadas en la mente, y nunca en movimiento. Con mucho más detalle, aunque seamos meros forasteros. Tú dime, dime sin miedo, dónde te escondiste. Dime dónde te encontraste en aquella otra vida. Pronuncia cualquier otro nombre sin desgaste. Aunque aquel dolor te deje más confusa. No importa. Ya no importa. No dejan de ser historias perdidas en un cajón. Que dejaron nuestra mente perdida. Que dejaron nuestra mente sin razón. Son tantos los versos que se escribieron para tan auténtica pasión, Que es imposible reproducirlos sin caer en la malinterpretación. Besos y caricias que expusieron el amor de aquella noche. Delirios y canciones que no dan lugar a equivocarse. Y qué más da si esto que escribo no tiene sentido. Si las estrofas son distintas y efímeras como nuestros instintos. Qué más da lo que pidas si no podr...

¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas de cuando todo era azul brillante? ¿De cuando las cosas ocurrían sin más y no pasaba nada? ¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas del olor de las magdalenas recién salidas del horno? No. No te acuerdas. Lo olvidas. Me olvidas. Como todo.  Pero, insisto, ¿recuerdas el olor del otoño? Esas hojas secas y el castañeteo de mis dientes al anochecer. ¿Te acuerdas? Recuérdalo. Por favor.  Cada día, después del último, recuerdo los momentos perdidos. Esos momentos que nadie recuerda. Como cuando llegabas a casa después del día de trabajo, con tu pelo largo ocultando tu mirada, dejando las botas llenas de tierra en la entrada y las llaves en la mesa del comedor. Ese beso que sabía amargo por el dolor al sentarte junto a mí y mi taza de té. Y ese abrazo que nunca llegaba porque estabas demasiado cansado para hacer algo más que sentarte. Pero esa sonrisa al ver la mía. Al descubrirte el rostro. Y esos ojos brillantes al mirar los m...

Todo estaba demasiado tranquilo. Demasiado. Incluso llegué a pensar que estaba sola. Pero esa mirada me atravesaba el alma en la oscuridad. Sus finas uñas atravesando las capas de mi epidermis no me hicieron llorar. Sus puntiagudos dientes desgarrándome el cuello no me hicieron gritar. Porque no sentía nada. Tanto mi final como mi principio estuvieron milimétricamente confeccionados para que fueran tal y como se recuerdan. Y por eso no sentí nada. Porque lo tenía asumido. Mi cuerpo sabía que iba a morir. Que dejaríamos de sentir en ese preciso momento. Y así fue. Pero no del todo, siempre hay algo que se escapa entre la mirada de los extraños. Una en particular.  Doce horas antes de aquel inevitable final, por fin me atreví a hacer lo que nunca imaginé que haría. Lo que jamás pensé que podría lograr. En realidad es una estupidez, pero para mí era un mundo. Un grupo de amigos fuimos a un karaoke. Nunca antes había ido, me aterraba ser el centro de atención. Y más, después de em...

Contemos una historia juntos. Desde el principio.  Contemos nuestros miedos y superémoslos juntos. Aunque cuesten. Aunque duela. Pero sigamos juntos.  No sé cuánto tiempo tenemos asignados en esta ruta, ni si nos separarán en algún momento. Pero sigamos juntos. Por favor.  Escribamos el primer momento. Y el último de cada día. Por si fuera el último. Por si ya no nos quedara momentos que compartir. Pero si tienes que irte antes, dímelo. Por favor.  Escribe todo lo que quieras hacer en este camino. Escríbelo todo por si algún día no puedes dar más pasos, y los dé yo por ti. Porque sabes que lo haré. Terminaré todo lo que dejaste a medias. Lucharé por conseguir lo que querías. Por seguir escribiendo nuestra historia. La tuya. La mía. Porque si llega el momento de tener que seguir por este camino sin ti, quiero que los demás te recuerden. Sepan de ti.  Si tengo que vivir más que tú en esta vida, necesitaré que me escribas todo lo que quieras ...

No lo entiendes. Nunca lo entendiste. Nunca. La vida. Esta vida. Cambia. Ha cambiado desde la última vez que la miraste de verdad. Cambia con cada pestañeo. No es la misma. Nunca lo será. nunca volverá a ser lo que fue. Lo que creímos que fue. Porque nunca fue así. Nunca. Pero seguirás sin entenderlo. Pasen las vidas que pasen. No lograrás entenderlo. Lo sé. Lo sé porque te he visto. Te he mirado. Y eres de esas personas que no saben verlo, que no se dan cuenta, que jamás entenderán. Que todo cambia. Que cambiamos. Yo cambio. Y tú también. Pero no lo ves. Lo sé.  Esa ventana. Esa ventana por la que ves cada día entrar el Sol cambia. Incluso ella. Incluso el Sol, aunque no te des cuenta. Cambian las personas que caminan por la calle a la que da tu ventana. Cambian los coches. El viento. La vida cambia. Y nosotros lo hemos hecho. Hemos cambiado. Y esta nueva yo no quiere seguir con la persona en la que te has convertido. Porque no puede. No puede soportar a la persona en la que ...

La lluvia golpeaba la ventana con fuerza. La luz se había ido y solo tenía una vela que le quedaba poco más de una hora. Las sombras que se creaban en la oscuridad recorrían la estancia, y no me sentía segura en ningún sitio. Los golpes del viento en el exterior, los truenos y relámpagos aumentaban con el paso del tiempo. Sabía que aquel ruido que procedía del sótano iba a surgir en algún momento en el salón. Que seguramente algo iba a atraparme. Y, estaba completamente segura que la noche iba a terminar demasiado mal. Tenía que haberme ido , me repetía una y otra vez. Debería haberme ido con todos y no haberme quedado sola en casa . Y aquel ruido cada vez era más fuerte. Se me metía dentro de la cabeza y no se iba. Quería subir por la escalera, pero estaban cerca de la puerta del sótano. No. No podía pasar por allí. Y me quedé en el sofá, mirando hacia la puerta. Aterrada por todos aquellos sonidos que inundaban la estancia.  De repente, la puerta de la en...

No mentiremos.  Nunca lo hacemos.  Somos diferentes al resto. Lo supimos desde el primer momento que pusimos un pie en este planeta. Toda esta destrucción acaba con nosotras, paso a paso. Lo peor es que no podemos hacer nada.  Nos enviaron para evitar el desastre. Para evitar que otro planeta más se matara a sí mismo. Pero no podemos hacer nada. No podemos hacer nada cuando las mentes están tan corrompidas. Hemos llegado tarde. Demasiado. Quizás un milenio tarde, o quizás dos. Hay demasiadas mentiras. Mentiras que han consumido a faraones, dictadores, reyes, presidentes... Una semilla se coló en sus mentes y crearon tanto mal y tanta destrucción que el caos era inevitable.  Nos prohibieron venir. Nos contaron que estaba echada a perder. Pero nosotras no nos rendimos, no damos un planeta por perdido. Nunca. Porque siempre hay esperanza. Siempre la hay. Y nos equivocamos. Ya no hay nada que salvar. Las mentes, incluso las más privilegiadas para sac...

No puedo dejar de mirarte al otro lado de la mesa. Y sonrío. Sonrío al ver que, después de tanto tiempo, sigues ahí frente a mí. Observo cómo dibujas una sonrisa que deja entrever tus dientes. Esos dientes irregulares que cuentan tantas cosas de ti. Tu pelo, que cae hacia el hombro, un rubio perfecto que, a La Luz del sol, parece que brille. Y yo me pregunto cómo puede ser eso. Cómo puede ser que a medida que pase el tiempo quiera pasarlo más contigo. Tus manos se enredan entre ese mechón rebelde que no quiere ponerse tras tu oreja. Y me haces reír. Entre tanta gente hablando logramos hablarnos sin decir nada. Tan solo con la mirada. Observo cómo bebes el café. Cómo tu piel se relaja tras el sorbo y te quedas mirando la taza en la mesa. Y aquello me hace recodar el primer momento en el que te vi, en el que nos conocimos.  Volvía de trabajar, pero no quería ir a casa. Ir allí era entrar en un jungla, y con todos los peligros que acechan en una real. En el trabajo las cosas no i...